Pelo visto, existe um lugar no Brasil onde o tempo não passa e a população parece viver permanentemente à espera de um caminhão-pipa, um milagre ou alguém que tenha conseguido comprar uma passagem para São Paulo. Nesse lugar, o sol está sempre castigando, a terra está sempre rachada, as roupas parecem ter sido herdadas de alguma produção sobre o século XIX e, por alguma razão que a dramaturgia nacional ainda precisa explicar, ninguém parece ter descoberto a existência de uma farmácia, de um shopping center ou de um telefone celular. Não estou falando de uma região isolada do planeta, muito menos de alguma ficção distópica sobre o colapso da civilização. Estou falando do Nordeste brasileiro, aquele que só aparece nas novelas da Globo.
A estreia de Lá na Minha Terra, nova novela das seis da Globo, escrita por Mário Teixeira e protagonizada por Dira Paes, conseguiu uma façanha considerável já na primeira semana. Ela transformou uma história sobre uma família separada pela migração em uma discussão nacional sobre preconceito e a impressionante dificuldade que parte da televisão brasileira ainda demonstra para compreender que o Nordeste não é uma peça de museu. Ambientada nos dias atuais, a trama acompanha Rosenda, mulher que criou cinco filhos na fictícia Lavra Seca depois que o marido, Severino, partiu para São Paulo e desapareceu de sua vida. Até aí, temos um conflito perfeitamente legítimo, com potencial para discutir migração, abandono, desigualdade regional e relações familiares. O problema começou quando a novela resolveu apresentar esse universo com uma estética que fez muita gente procurar, inutilmente, alguma indicação de que a história se passava em 1926, e não em 2026.
Cenários excessivamente áridos, fotografia amarelada, figurinos que remetem a outras épocas, sotaques questionados, personagens caracterizados de maneira caricata e situações que pareciam ignorar transformações sociais e econômicas da região passaram a ser discutidos nas redes. Houve quem perguntasse se a Globo acreditava que o Nordeste havia parado em 1940, quem comparasse o figurino dos personagens ao de novelas de época e quem questionasse por que uma cidade contemporânea parecia existir numa realidade anterior à invenção da motocicleta. Uma das críticas mais compartilhadas associou a representação da novela à imaginação do deputado Nikolas Ferreira, referência ao vídeo em que o parlamentar apresentou um retrato da região também contestado por moradores. O cineasta Kleber Mendonça Filho entrou na discussão publicando uma fotografia de um avião num aeroporto com a legenda “Nordeste agora”, uma resposta tão econômica quanto eficiente à ideia de que a modernidade ainda não teria desembarcado por aqui. Na produção humorística “Su-Destino”, criada com inteligência artificial, o Sudeste passou a ser apresentado de forma caricata, enquanto Recife aparecia como uma metrópole tecnológica.
Só que, por trás dos memes, existe uma discussão muito mais séria do que a escolha de um de uma cabaça ou de um filtro de fotografia. O que está sendo questionado não é o direito de representar a pobreza, a vida rural ou as dificuldades históricas do semiárido, mas a insistência em transformar uma parte da realidade nordestina na definição de toda uma região. E acho importante insistir nessa diferença porque ela costuma desaparecer quando alguém tenta defender esse tipo de representação afirmando que aquelas realidades existem. Evidentemente existem. Existem comunidades rurais com dificuldades de abastecimento de água, famílias que vivem da agricultura, pessoas que migram em busca de trabalho e territórios marcados por desigualdades históricas (negar isso seria tão irresponsável quanto reduzir o Nordeste inteiro a essas experiências).
O Brasil rural, pobre, distante dos grandes centros e atravessado por desigualdades não está exclusivamente no Nordeste. Está no interior de Minas Gerais, em municípios de Goiás, no Vale do Ribeira, em comunidades do Norte, em pequenas cidades do Sul e em tantas outras localidades onde o desenvolvimento brasileiro também chegou de maneira profundamente desigual. Há cidades com dificuldades de saneamento, transporte e acesso a serviços públicos em praticamente todas as regiões. Mas, curiosamente, quando a televisão resolve mostrar uma pequena cidade do Sudeste, ela pode ser bucólica, charmosa, tradicional, acolhedora, um lugar onde a vida corre devagar e as pessoas ainda se conhecem pelo nome. Quando a cidade fica no sertão nordestino, essa mesma distância dos grandes centros frequentemente se transforma em sinônimo de atraso civilizatório.
O sertão é um território de culturas, saberes, linguagens, tecnologias sociais, formas de organização comunitária e experiências que não se deixam resumir pela paisagem da seca. A questão é que a televisão parece ter desenvolvido uma dependência estética dessa paisagem, como se qualquer história nordestina precisasse passar obrigatoriamente por uma cartela de cores entre o bege, o marrom e o amarelo queimado para que o público compreendesse onde está. Se a cena começa colorida demais, corre-se o risco de o espectador confundir o Ceará com a Califórnia.
Muito importante apontar que Lá na Minha Terra não surgiu isoladamente nessa tradição. Mário Teixeira também escreveu Mar do Sertão, exibida em 2022, e No Rancho Fundo, de 2024, produções que exploraram universos sertanejos e personagens populares. Três novelas, o mesmo Nordeste. E, nesse caso, estamos falando de uma região com nove estados, dezenas de milhões de habitantes, grandes centros urbanos, universidades, indústrias, polos tecnológicos, produção científica, manifestações culturais contemporâneas e uma diversidade de experiências que dificilmente caberia numa única representação, ainda que a Globo resolvesse dedicar toda a sua programação a essa tarefa. Mas, por que diabos determinados imaginários sobre o Nordeste permanecem tão resistentes à passagem do tempo?
Sabemos que essas representações não surgiram espontaneamente nem se sustentam apenas por desconhecimento geográfico. Elas participam de uma construção histórica que atribui a determinadas regiões o lugar do desenvolvimento e a outras o da carência, estabelecendo uma hierarquia que vai muito além da paisagem. O Nordeste sempre apareceu associado à ignorância e existe uma dimensão política nessa insistência que não deveria passar despercebida. Estamos diante de uma maneira de organizar simbolicamente o país, no qual um Brasil aparece como lugar de oportunidade, desenvolvimento e futuro e o outro, como espaço de carência, abandono e passado.
Que a imprensa e a xenofobia generalizada continuem a fortalecer essa associação, porém devemos cobrar a responsabilidade da televisão na produção dessas imagens. Não estamos falando de uma obra exibida para um pequeno público, mas de uma telenovela da maior emissora do país, numa faixa historicamente associada a narrativas de grande alcance popular. A novela brasileira sempre participou da construção do imaginário nacional, ajudando a estabelecer referências sobre comportamento, família, gênero, classe social, identidade regional e pertencimento. Durante décadas, foi também por meio dela que milhões de brasileiros conheceram lugares onde nunca estiveram e personagens com experiências muito diferentes das suas. Por isso, quando uma novela insiste em apresentar o Nordeste como se estivesse permanentemente estacionado em algum momento do passado, não está apenas utilizando um cenário e sim reforçando uma maneira de enxergar uma parcela significativa da população brasileira. E, convenhamos, já passou da hora de abandonar a desculpa de que se trata apenas de ficção – a ficção tem liberdade para inventar cidades, personagens e acontecimentos, mas essa liberdade não a coloca fora das relações sociais que ajudam a produzir seus significados.
A própria teledramaturgia brasileira já demonstrou ser capaz de representar o Nordeste de maneiras muito mais diversas. Tieta, Renascer, Cordel Encantado, Velho Chico e tantas outras produções trabalharam com universos regionais, tradições culturais e conflitos sociais sem necessariamente reproduzir as mesmas estratégias narrativas. Isso não significa que todas tenham escapado dos estereótipos, muito menos que sejam modelos perfeitos, mas trouxe possibilidades dramatúrgicas muito maiores do que aquelas que continuam sendo exploradas repetidamente.
A Globo, por sua vez, reconheceu a repercussão e sinalizou a possibilidade de mudanças. José Luiz Villamarim, diretor de Dramaturgia da emissora, afirmou que a empresa está aberta às reflexões provocadas pela estreia e que as críticas poderão contribuir para a revisão de escolhas artísticas. Reportagens já apontam alterações na fotografia, com cores mais intensas nas cenas ambientadas no Nordeste, e ajustes em diálogos considerados problemáticos. É positivo que a emissora esteja disposta a ouvir, mas espero (sinceramente) que a solução não se limite a aumentar a saturação das imagens, distribuir alguns celulares entre os figurantes e permitir que um personagem apareça de motocicleta. Uma novela não se torna contemporânea simplesmente porque alguém retirou o filtro sépia da câmera, assim como uma representação deixa de ser estereotipada apenas porque os personagens ganharam acesso à internet. A discussão exige uma pergunta muito mais incômoda: quem está imaginando o Nordeste que o Brasil assiste? Quem participa da construção dessas histórias, quem escreve os diálogos, quem define a caracterização, quem escolhe os cenários, quem decide quais experiências merecem protagonismo e quais continuarão aparecendo apenas como pano de fundo?
Quero uma televisão que compreenda que essas experiências não são sua única possibilidade narrativa, quero histórias sobre o sertão contemporâneo, sobre cidades médias em transformação, sobre universidades, periferias urbanas, mulheres que trabalham, jovens que empreendem, famílias que migram e retornam, disputas políticas, relações de classe, produção cultural, tecnologia, violência, mobilidade social e todas as contradições que atravessam a vida de qualquer sociedade complexa. Quero, sobretudo, que o Nordeste tenha o direito de ser representado em sua diversidade, inclusive quando essa diversidade contraria aquilo que parte do público aprendeu a reconhecer como autenticamente nordestino.
Não sei se Lá na Minha Terra conseguirá corrigir os problemas apontados nesta primeira semana. O que sei é que a discussão provocada por sua estreia talvez seja mais contemporânea do que a própria representação que ela apresentou. E, se a Globo realmente pretende ouvir o público, talvez pudesse começar compreendendo que Nordeste não precisa ser atualizado para caber na televisão, mas é a televisão que precisa atualizar sua maneira de enxergar o Nordeste.
Que 2026 permita que nós, nordestinos, sejamos autorizados a chegar no século XXI.
